啟功

首先說(shuō)明，這里所說(shuō)的詩(shī)是指漢詩(shī)，書(shū)指漢字的書(shū)法，畫(huà)指中國(guó)畫(huà)。

大約自從唐代鄭虔以同時(shí)擅長(zhǎng)詩(shī)書(shū)畫(huà)被稱為“三絕”以后，這便成了書(shū)畫(huà)家多才多藝的美稱，甚至成為對(duì)一個(gè)書(shū)畫(huà)家的要求條件。但這僅止是說(shuō)明三項(xiàng)藝術(shù)具備在某一作者身上，并不說(shuō)明三者的內(nèi)在關(guān)系。

古代又有人稱贊唐代王維“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”，以后又成了對(duì)詩(shī)、畫(huà)評(píng)價(jià)的常用考語(yǔ)。這比泛稱“三絕”的說(shuō)法，當(dāng)然是進(jìn)了一步。現(xiàn)在擬從幾個(gè)不同的角度，探索一下詩(shī)書(shū)畫(huà)的關(guān)系。

一

“詩(shī)”的涵義。最初不過(guò)是民歌的謠諺或帶樂(lè)的唱辭，在古代由于它和人們的生活有著密切的關(guān)系，又發(fā)展到政治、外交的領(lǐng)域中，起著許多作用。再后某些具有政治野心、統(tǒng)治欲望的“理論家”硬把古代某些歌辭解釋成為含有“微言大義”的教條，那些記錄下來(lái)的歌辭又上升為儒家的“經(jīng)典”。這是詩(shī)在中國(guó)古代曾被扣上的幾層帽子。

客觀一些，從哲學(xué)、美學(xué)的角度論的“詩(shī)”，又成了“美”的極高代稱。一切山河大地、秋月春風(fēng)、巍峨的建筑、優(yōu)美的舞姿、悲歡離合的生活、壯烈犧牲的事跡等等，都可以被加上“詩(shī)一般的”這句美譽(yù)。若從這個(gè)角度來(lái)論，則書(shū)與畫(huà)也可被包羅進(jìn)去。現(xiàn)在收束回來(lái)，只談文學(xué)范疇的“詩(shī)”。

二

詩(shī)與書(shū)的關(guān)系。從廣義來(lái)說(shuō)，一個(gè)美好的書(shū)法作品，也有資格被加上“詩(shī)一般的”四字桂冠，現(xiàn)在從狹義討論，我便認(rèn)為詩(shī)與書(shū)的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系深厚。再縮小一步，我曾認(rèn)為書(shū)法不能脫離文辭而獨(dú)立存在，即使只寫(xiě)一個(gè)字，那一個(gè)字也必有它的意義。例如寫(xiě)一個(gè)“喜”字或一個(gè)“福”字，都代表著人們的愿望。一個(gè)“佛”字，在佛教傳入以后，譯經(jīng)者用它來(lái)對(duì)梵音，不過(guò)是一個(gè)聲音的符號(hào)，而紙上寫(xiě)的“佛”字，貼在墻上，就有人向它膜拜。所拜并非寫(xiě)的筆法墨法，而是這個(gè)字所代表的意義。所以我曾認(rèn)為書(shū)法是文辭以至詩(shī)文的“載體”。近來(lái)有人設(shè)想把書(shū)法從文辭中脫離出來(lái)而獨(dú)立存在，這應(yīng)怎么辦，我真是百思不得其法。

但轉(zhuǎn)念書(shū)法與文辭也不是隨便抓來(lái)便可用的瓶瓶罐罐，可以任意盛任何東西。一個(gè)出土的瓷罐子，如果擺在案上插花，懂得古器物的人看來(lái)，究竟不雅。所以即使瓶瓶罐罐，也不是沒(méi)有各自的用途。書(shū)法即使作為“載體”，也不是毫無(wú)條件的；文辭內(nèi)容與書(shū)風(fēng)，也不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。唐代孫過(guò)庭《書(shū)譜》說(shuō)：“寫(xiě)樂(lè)毅則情多怫郁，書(shū)畫(huà)贊則意涉瑰奇，黃庭經(jīng)則怡擇虛無(wú)，太師箴又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門(mén)誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已歡�！蓖豸酥�的這些帖上是否果然分別表現(xiàn)著這些情緒，其中有無(wú)孫氏的主觀想象，今已無(wú)從在千翻百刻的死帖中得到印證，但字跡與書(shū)寫(xiě)時(shí)的情緒會(huì)有關(guān)系，則是合乎情理的。這是講寫(xiě)者的情緒對(duì)寫(xiě)出的風(fēng)格有所影響。

還有所寫(xiě)的文辭與字跡風(fēng)格也有適宜與否的問(wèn)題。例如用顏真卿肥厚的筆法，圓滿的結(jié)字來(lái)寫(xiě)李商隱的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”之類的無(wú)題詩(shī)，或用褚遂良柔媚的筆法，俊俏的結(jié)字來(lái)寫(xiě)“殺氣沖霄，兒郎虎豹”之類的花臉戲詞，也使人覺(jué)得不是滋味。

歸結(jié)來(lái)說(shuō)，詩(shī)與書(shū)，有些關(guān)系，但不如詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系那么密切，也不如那么復(fù)雜。

三

書(shū)與畫(huà)的關(guān)系問(wèn)題。這是一個(gè)大馬蜂窩，不可隨便亂捅。因?yàn)樯陨砸煌�，即�?huì)引起無(wú)窮的爭(zhēng)論。但題目所逼，又不能避而不談，只好說(shuō)說(shuō)純粹屬于我個(gè)人的私見(jiàn)，并不想“執(zhí)途人以強(qiáng)同”。

我個(gè)人認(rèn)為“書(shū)畫(huà)同源”這個(gè)成語(yǔ)最為“書(shū)畫(huà)相關(guān)論”者所引據(jù)，但同“源”之后，當(dāng)前的“流”還同不同呢？按神話說(shuō)，人類同出于亞當(dāng)、夏娃，源相同了。為什么后世還有國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)端，為什么還有種族的差別，為什么還要語(yǔ)言的翻譯呢？可見(jiàn)“當(dāng)流說(shuō)流”是現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，源不等于流，也無(wú)法代替流。

我認(rèn)為寫(xiě)出的好字，是一個(gè)個(gè)富有彈力、血脈靈活、寓變化于規(guī)范中的圖案，一行一篇又是成倍數(shù)、方數(shù)增加的復(fù)雜圖案。寫(xiě)字的工具是毛筆，與作畫(huà)的工具相同，在某些點(diǎn)畫(huà)效果上有其共同之處。最明顯的例如元代柯九思、吳鎮(zhèn)，明清之間的龔賢、漸江等等，他們畫(huà)的竹葉、樹(shù)枝、山石輪廓和皺法，都幾乎完全與字跡的筆畫(huà)調(diào)子相同，但這不等于書(shū)畫(huà)本身的相同。

書(shū)與畫(huà)，以藝術(shù)品種說(shuō)，雖然殊途，但在人的生活上的作用,卻有共同之處。一幅畫(huà)供人欣賞，一幅字也無(wú)二致。我曾誤認(rèn)文化修養(yǎng)不深的人，不擅長(zhǎng)寫(xiě)字的人必然只愛(ài)畫(huà)不愛(ài)字，結(jié)果并不然。一幅好字吸引人，往往并不少于一幅好畫(huà)。

書(shū)法在一個(gè)國(guó)家民族中，既具有“上下千年、縱橫萬(wàn)里”的經(jīng)歷，直到今天還在受人愛(ài)好，必有它的特殊因素。又不但在使用這種文字的國(guó)家民族中如此，而且越來(lái)越多地受到并不使用這種文字的兄弟?chē)?guó)家民族的藝術(shù)家們注意。為什么？這是個(gè)值得探索的問(wèn)題。

我認(rèn)為如果能找到書(shū)法藝術(shù)所以起如此作用，有如此影響的原因，把這個(gè)“因”和畫(huà)類同樣的“因”相比才能得出它們的真正關(guān)系。這種“因”是兩者關(guān)系的內(nèi)核，它深于、廣于工具、點(diǎn)畫(huà)、形象、風(fēng)格等等外露的因素。所以我想與其說(shuō)“書(shū)畫(huà)同源”，不如說(shuō)“書(shū)畫(huà)同核”，似乎更能概括它們的關(guān)系。

有人說(shuō)，這個(gè)“核”究竟應(yīng)該怎樣理解，它包括哪些內(nèi)容？甚至應(yīng)該探討一下它是如何形成的�，F(xiàn)在就這個(gè)問(wèn)題作一些探索。