再如蘇軾《題虔州八境圖》云：“濤頭寂寞打城還，章貢臺前暮靄寒。倦客登臨無限思，孤云落日是長安。”我生平看到宋畫，敢說相當(dāng)不少了，也確有不少作品能表達(dá)出很難表達(dá)的情景，即此詩中的濤頭、城郭、章貢臺、暮靄、孤云、落日都不難畫出，但蘇詩中那種回腸蕩氣的感情，肯定畫上是無從具體畫出的。

又一首云：“朱樓深處日微明，皂蓋歸來酒半醒。薄暮漁樵人去盡，碧溪青嶂繞螺亭。 ”和前首一樣，景物在圖中不難一一畫出，而詩中的那種惆悵心情，雖荊、關(guān)、李、范也必?zé)o從措手的。這八境圖我們已知是先有畫后題詩的，這分明是詩人賦予圖畫以感情的。但畫手竟然用他的圖畫啟發(fā)了詩人這些感情，畫手也應(yīng)有一份功勞。更公平地說，畫的作用并不只是題詩用的一幅花箋，能引得詩人題這樣好詩的那幅畫，必然不同于尋常所見的污泥濁水。

3. 詩畫可以互相闡發(fā)。舉一個例：曾見一幅南宋人畫的紈扇，另一面是南宋后期某個皇帝的題字，筆跡略似理宗。畫一個大船停泊在河邊，岸上一帶城墻，天上一輪明月。船比較高大，幾占畫面三分之一，相當(dāng)充塞。題字是兩句詩，“泬寥明月夜，淡泊早秋天”，不知是誰作的，也不知這兩面紈扇，是先有字后補(bǔ)圖，還是為圖題的字。這畫的特點在于詩意是冷落寂寞的，而畫面上卻是景物稠密的，妙處在即用這樣稠密的景物，竟能把“泬寥”、“明月夜”和“淡泊”、“早秋天”的難狀內(nèi)容，和盤托給觀者，足使任何觀者都不能不承認(rèn)畫出了以上四項內(nèi)容，而且了無差錯。

如果先有題字，則是畫手善于傳出詩意，這定是深通詩意的畫家；如果先有畫，則是題者善于捉住畫中的氣氛，而用語言加工成為詩句。如詩非寫者所作，則是一位善于選句的書家�？傊�或詩中的情感被畫家領(lǐng)悟，或畫家的情感被題者領(lǐng)悟，這是“相得益彰”的又一典范。

其實所見宋人畫尤其許多紈扇小品，一入目來，便使人發(fā)生某些情感，不一而足。有人形容美女常說“一雙能說話的眼睛”，我想借喻好畫，說它們也是一幅幅“能說話的景物，能吟詩的畫圖”。

可以設(shè)想在明清畫家高手中如唐六如、仇十洲、王石谷、惲南田諸公，如畫泬寥淡泊之景，也必然不外疏林黃葉，細(xì)雨輕煙的處理手法。更特殊的是那幅畫大船紈扇的畫家，是處在“馬一角”的時代，卻不落“一角”的套子，豈能不算是豪杰之士！

4. 詩畫結(jié)合的變體奇跡。元代已然是“文人畫”（借用董其昌語）成為主流，在創(chuàng)作方法上已然從畫幢上貼絹立著畫而轉(zhuǎn)到案頭上鋪紙坐著畫了。無論所畫是山林丘壑還是枯木竹石，他們最先的前提，不是物象是否得真，而是點畫是否舒適。換句話說，即是志在筆墨，而不是志在物象。物象幾乎要成為舒適筆墨的載體，而這種舒適筆墨下的物象，又與他們的詩情相結(jié)合，成為一種新的東西。倪瓚那段有名的題語說他畫竹只是寫胸中的逸氣，任憑觀者看成是麻是蘆，他全不管。這并非信口胡說，而確實代表了當(dāng)時不僅止倪氏自己的一種創(chuàng)作思想，能夠理解這個思想，再看他們的作品，就會透過一層。在這種創(chuàng)作思想支配下，畫上的題詩與物象是合是離，就更不在他們考慮之中了。

倪瓚畫兩棵樹一個草亭，硬說他是什么山房，還振振有辭地題上有人有事有情感的詩�？串嬅嬷荒苷f它是某某山房的“遺址”，因為既無山又無房，一片空曠，豈非遺址？但收藏著錄或評論記載的書中，卻無一寫它“遺址圖”的，也沒人懷疑詩是抄錯了的。到了八大山人又進(jìn)了一步，畫的物象不但是“在似與不似之間”，幾乎可以說他簡直是要以不似為主了。鹿啊、貓啊，翻著白眼，以至魚鳥也翻白眼。哪里是所畫的動物翻白眼，可以說那些動物都是畫家自己的化身，在那里向世界翻著白眼。在這種畫上題的詩，也就不問可知了。具體說，八大題畫的詩，幾乎沒有一首可以講得清楚的，想他原來也沒希望讓觀者懂得。奇怪的是那些“天曉得”的詩，居然曾見有人為它詮釋。雅言之，可說是在猜謎；俗言之，好像巫師傳達(dá)神語，永遠(yuǎn)無法證實的。

但無論倪瓚或八大，他們的畫或詩以及詩畫合成的一幅幅作品，都是自標(biāo)新義、自鑄偉辭，絕不同于欺世盜名、無理取鬧。所以說它們是瑰寶、是杰作，并不因為作者名高，而是因為這些詩人、畫家所畫的畫、所寫的字、所題的詩，其中都具有作者的靈魂、人格、學(xué)養(yǎng)。紙上表現(xiàn)出的藝能，不過是他們的靈魂、人格、學(xué)養(yǎng)升華后的反映而已。如果探索前邊說過的“核”，這恐怕應(yīng)算核中一個部分吧。

5. 詩畫結(jié)合也有庸俗的情況。南宋鄧椿《畫繼》記載過皇帝考畫院的畫手，以詩為題。什么“亂山藏古寺”，畫山中廟宇的都不及格，有人畫山中露出鴟尾、旗桿的才及了格�！叭f綠叢中紅一點”，畫綠葉紅花的都不及格，有人畫竹林中美人有一點絳唇的乃得中選�！疤せ�歸去馬蹄香”，畫家無法措手，有人畫馬蹄后追隨飛舞著蜜蜂蝴蝶，便奪了魁。如此等等的故事，如果不是記錄者想象捏造的，那只可以說這些畫是“畫謎”，謎面是畫，謎底是詩，庸俗無聊，難稱大雅。如果是記錄者想出來的，那么那位記錄者可以說“定知非詩人”（蘇軾詩句）了。

從探討詩書畫的關(guān)系，可以理解前人“詩禪”“書禪”“畫禪”的說法，“禪”字當(dāng)然太抽象，但用它來說詩、書、畫本身許多不易說明的道理，反較繁征博引來得概括。那么我把三者關(guān)系說它具有“內(nèi)核”，可能辭不達(dá)義，但用意是不難理解的吧？我還覺得，探討這三者之間的關(guān)系，必須對三者各自具有深刻的、全面的了解。在了解的扎實基礎(chǔ)上才能居高臨下去探索，才能知唐宋人的詩畫是密合后的超脫，而倪瓚、八大的詩畫則是游離中的整體。這并不矛盾，引申言之，詩書畫三者間，也有其異中之同和同中之異的。