呂進

往往在一場災難以后，總會迅速地出現(xiàn)一批又一批的詩，形成一股熱潮，而后，這些詩又會以出現(xiàn)時那樣的速度消失得無影無蹤，留下來的只是極少的篇章。只有這些極少作品能以它們的詩質(zhì)經(jīng)受住時間的淘洗，取得了生存的資格。

這樣的詩歌現(xiàn)象難道不值得記取嗎？詩壇需要反思。面對巨大的災難，詩歌絕對不應該沉默，但是只是蹭題材的熱度，詩的生命將是短暫的。寫災難的詩仍然需要守住詩的門檻，應景，一哄而上，只能曇花一現(xiàn)，甚至讓災難詩變成詩災難。

近些年，詩壇的弊病就是同質(zhì)化的平庸“作品”隨處可見，每天成百上千首新寫的“詩歌”涌出，似乎寫詩已經(jīng)成為天下最容易的事。好詩、大詩卻屈指可數(shù)。

有一種流行理論，據(jù)說新詩的“新”就在于它的無限自由。在這些論者那里，新詩似乎就是隨心所欲地書寫那些與大眾無關(guān)的個人體驗的“藝術(shù)”，就是在語言上沒有審美規(guī)范的任性的“藝術(shù)”。

其實，詩在詩情提煉和詩語提煉上都有自己的規(guī)范。

詩情提煉首先就是接地氣。詩人要有入世的熱情，就像無錫東林書院的那副對聯(lián)說的那樣：“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心�！�

詩抒發(fā)的是藝術(shù)情感：經(jīng)過淘洗、提高的社會情感，而不是原生態(tài)的私人情感。個人身世的瑣碎情感不具備入詩的資格。以自己的獨特嗓音唱出與眾人相通的人生體驗，才可能成為時代認可的詩人。孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”；白居易的“野火燒不盡，春風吹又生”；臧克家的“有的人活著，/他已經(jīng)死了；/有的人死了，/他還活著”；賀敬之寫打倒“四人幫”的歡樂： “不是國慶的國慶啊/不是過節(jié)的過節(jié)”；李瑛寫悼念周恩來的哀思：“我只相信，即使把他交給火/也不會垂下辛勤的雙臂”；諸如此類的名篇之所以得以流傳，就是詩人說破的正是大家想說而又說不出來的人生體驗。就像《白石詩話》所說：“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗�！�

翻開詩歌史，優(yōu)秀詩人幾乎都不會只熱心守護自己心靈，總有家國情結(jié)，詩人是“心事浩茫”的思想者。大格局成就大詩人�！靶拇邷I如雨”的李白，“窮年憂黎元”的杜甫， “劃呀，劃呀，父親們” 的昌耀，“面朝大海，春暖花開”的海子；都是令國人處于呼應狀態(tài)的姓名。以身許國，準備馬革裹尸的辛棄疾，“家祭無忘告乃翁”的陸游，不是在用墨，而是在用血和淚鑄造詞章了。

拒絕“私人悲歡”，廣接地氣，詩才有強大的生命力。地氣是指深入社會現(xiàn)實和把握時代精神，和到生活中去浮光掠影地淺嘗輒止絕緣。

對于詩，只接地氣是遠遠不夠的，詩情提煉更需要貴氣。有貴氣的詩才擁有藝術(shù)的力量，去升華人們的現(xiàn)實世界，凈化讀者的心靈世界。

所謂詩的貴氣，就是詩化處理。詩人不但要有入世的熱情，也要有出世的智慧，所謂“有第一等襟抱，才有第一等真詩”。對于滾滾紅塵，詩人要給予詩的觀照，詩的提升，從共同經(jīng)歷中找到自己的“個別”，從歷史進展里抽出個人的角度。敬畏人性的純凈，傾聽內(nèi)心的聲音，尋找詩的品位，在世俗世界、功利世界里和讀者一起尋找回家的路。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。在抗“疫”的日子里，我欣喜地讀到一些既接地氣又有貴氣的詩篇。素以快手著稱的詩人黃亞洲的幾十首作品已經(jīng)結(jié)成抗疫詩集《今夜，讓我的心跟隨你們?nèi)ノ錆h》。在這個沒有硝煙的戰(zhàn)場，黃亞洲舉起他的行吟詩的攝影機，記錄下一個個珍貴的鏡頭，展現(xiàn)了作為一個詩人的責任感和“用很多很多的眼淚把祖國洗干凈”的情懷。當然，這次不是真的行吟，他沒有“行”，也不可能出行，他在努力用“視通萬里”的雙眼和“思接千載”的雙耳，用自己的一顆詩心，去掃描抗“疫”的前線和后方，留下了許多珍貴的鏡頭。詩集里有一首《李蘭娟團隊的刀尖，多么凌厲》：“她那72歲的年齡，算得了什么/她現(xiàn)在牙齒也很好，她是紹興人，秋瑾與魯迅的老鄉(xiāng)/平生的最愛，就是啃硬骨頭�！睉�該說，在災難的詩意提升上，許多詩人也在啃硬骨頭，他們和同胞一起，與祖國同在。

陸健的《我想像》是一首我讀到的好詩。這首詩構(gòu)思很巧，詩人站在今天想像明天，想像“疫情退去，人們小心翼翼/脫下一身的冰雪/開始嘗試著露出笑臉”,想像點燃鞭炮的時候，人們“臉上的淚干了，心里的淚不干”，因為——

這不是一場勝利

這是一次哀悼

詩人說出了同時代人的焦慮和期望。上個世紀徐敬亞有一首《早春之歌》：“春天的日歷上并不是篇篇都印滿鮮花，/春天的疆界并不全都和火熱的盛夏接壤。/不要忘記，她的另一端還連著冰雪呢”。迎接春天的時候，一定要有不忘記冬天的勇氣。正視冰雪，記住冰雪，反思冰雪，我們才會有真正美好的春天。這就是詩的貴氣。詩人的敏感和智慧，提升了同時代人的警覺與思考。

運用詩家語的能力，這是評判詩人優(yōu)劣、文野的另一個基本標準。對于寫災難的詩同樣適用。

在詩的形式美學要素中，詩的語言非常要緊。宋代王安石把詩歌的語言稱為“詩家語”，有其道理。

詩就是詩，使用回車鍵并不能把一篇散文變成一首詩。

詩家語不是一般語言，詩人進入創(chuàng)作狀態(tài)以后，他就離開了現(xiàn)實世界，“肉眼閉而心眼開”，在心靈世界漫游。詩的本質(zhì)是“不可說”，它是無言的沉默，無聲的心緒，無形的體驗，以言來言那無言，以開口來傳達那沉默，這是詩人永遠面對的難題。所以詩人往往感嘆：“情到深處，每說不出” ，“口開則詩亡，口閉則詩存”。一般語言必須經(jīng)過質(zhì)變才可能鍛煉成詩家語。張錯寫情人：“如果我是開水/你是茶葉/那么你的香郁/必須依賴我的無味”；杜運燮寫秋天：“連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)”；黃永玉寫文革中的人：“他是動物/卻植物似的沉默”；舒婷寫理想：“理想使痛苦光輝”；傅天琳寫學生的暑假：“讓我們把暑假放得遠遠的/放到九寨溝去放到草地去”。精煉，別致，情思含量很高，在散文里絕對是遇不到這樣的語言的。